2021 年 8 月 3 日（火曜日）
「パリの評論 1」
ヘンリー・ミラーのインタビューは、この本で最も価値のある一篇であり、私がこのインタビューを読んだときの心境は次のようなものでした：口に出す感情がたくさんあり、読むことの習慣が私にそれらの思考を記録するのを止めるのが難しく、それに続いて軽度の忘却感が生じ、その忘却感がさらに強い欲望を生み出し、この瞬間の感覚や細かい言葉遣いを掴もうとする衝動が生まれました。
彼の多くの経験に私も共感します。例えば、キーボードを叩く動作や指先の触感は、私に多くの考えを生み出します。キーキャップの反発感が強ければ強いほど、私の思考は鋭敏になります。だから外部キーボードは一種の興奮剤のようなものであり、私とは協力関係にあります。実際、柔らかいノートパソコンのキーボードが執筆に何の障害もないことを感じることはありませんが、クリック感のある外部キーボードを使うと、指先で叩くカチカチ音がセクシーな喜びを与えてくれます。
また、人々は不幸な条件下で働くことを選びますが、もっと快適にできるはずです。多くの作家は「心の悪魔」という性格を持っており、自分の人生をめちゃくちゃにする傾向があります。これは創造的な人格の一種の表れです。私もよく放浪の衝動を感じ、ボヘミアンな生活を経験しました。私はすでに散漫な可能性を受け入れており、悪徳的な生活を考えることを潜在的に真剣に考えています。そして、原則を持つ人々は私にとってつまらないと感じさせます。例えば、真っ当で正しい人々は、自分の価値観を感動的な程度まで発揮します。まるで多くの若者が彼らの教えを聞くのを待っているかのようです。彼らは真の欲望や禁忌を決して明らかにせず、完全に陽気で、まったく葛藤がなく、彼らが書いたものはどうしても道徳的なように見えます。まるで主流文化が動脈硬化にかかったかのようです。
ヘンリー・ミラーは創作意欲を失った経験がありますし、私も同じです。昨年、私は長編小説のために入念に設計された大綱を書きましたが、結局それを書き上げることはできませんでした。それに触れると私は興奮し、しかし書き続けることができませんでした。おそらく、大綱の段階でその小説を他の人に話してしまったためだと思います。それはまるでフィルムが露光されたようなものです。また、想像力から生まれるインスピレーションが大綱によって消えてしまった可能性もあります（実際、最初から大綱なんてなかったし、最初と最後だけがあったかもしれません）。しかし、この概念はあいまいで緩やかすぎます。大綱がなければ、それは私の心に残りませんし、筆に書き留める機会もありません。
また、ヘンリー・ミラーは考えることには長けていません。彼は天才的な作家であり、本能的に書くことができます。そして、ほとんどの執筆作業はキーボードの前ではなく、無言で行われます。呼吸や歩行、歯磨きなどの間に行われます。キーボードの前で行う作業は、脳内のものをただ吐き出すだけです。
「*****」を書くとき、私も同じようなことを感じました。この文章は私が何年も醸成してきた世界から生まれました。私は精神的に疲れ果て、涙を涸らすまで長い間考え抜いた後に書き始めました。ある晩、11 時近くになって突然座り込んでタイピングし始め、2 時近くまで続け、眠りにつきました。翌日も続け、この記事が生まれました。大綱はまったくなく、ただ夢の中の 1 つのシーンから連想して書き進めました。私は確信を持って冷静に書き、インスピレーションが溢れ出し、書いているうちにテーマが浮かび上がりました。最後に、いくつかのシーンの順序を調整するだけで完成しました。
やはり、作家の人格と感情は書くことで隠すことはできません。私はなぜ「**」がスムーズに進み、「」が進まず、人々をあまり感動させないのか、真実の情熱と力が欠けているのか、それを理解しました。なぜなら、「」を書くときには真摯ではなかったからです。私は自分がを好きだと偽り、無理やり he をし、*** の要求に応えないことで罪悪感を感じるふりをしました。だから書いたものは表面的で、無理に作り上げられたもので、外部の人間のものでした。ロバート・マッキーの創作プロセスは、何もないところから何かを生み出す技術であり、私にはインスピレーションや感情がなくても、長大な物語を書くことができるツールです。このツールは中立的ですが、自己欺瞞の手助けになってしまいました。
私は改稿が大嫌いです。インスピレーションに満ちた「*****」は全く改稿を経験していません。自信があったからです。一方、「****」は少なくとも 5 稿改稿しました。改稿するときは、物語全体を包み込むこと、微細な部分に伏線を仕込むこと、道徳的な議論の余地のある内容を削除すること、読者が微笑むことができるかどうかを検証することを常に考えています。
ヘンリー・ミラーの物語は、作家の成長の道を私に見せてくれました。作家は常に技巧に陥り、一時的に文学的な若者の役割を演じることになるでしょう。それについて言えば、最近私自身も一種の調子を作り出していると感じています。一見驚くべきものであり、細かく見ると古くさい調子です：大量の対比、自己満足的な共感、見かけ上巧妙な形容詞... 見てください、今私が話しているスタイルです。私自身も少し飽きてきました。執筆の進歩とともに、彼は最も効果的な技巧が実は技巧がないことだと気づきました。彼は柔軟で開放的な姿勢を保ち、風や思考に身を任せる準備を常にしています。彼は柔軟で警戒心があり、束縛を断ち切り、できることだけをやり、どんな姿でも書くこと、本能に従い、衝動に従うことが彼の救いです。彼はまた、多くの作家が夢から何かを引き出すが、未知の部分だけを必死に掘り起こすだけであり、それは意味をなさないと述べています。誰でも少し練習すればできることです。
私も、インスピレーションがあまりにも制御不能であり、出所がわからないため、夢から何かを引き出すことに執着していますが、夢の中のものはインスピレーションを刺激するためのシーンとしてのみ役立ちます。もし夢から直接ある作品の一部に使おうとすると、その作品の中で最も突然で、最も意味不明で、削除すべき部分になることが多いです。