2021 年 8 月 3 日星期二
《巴黎評論 1》
亨利・米勒的訪問是本書中最有價值的一篇，我讀這篇訪問時的心理狀態是這樣的：有很多感觸就在嘴邊，而閱讀的慣性讓我很難停下來記錄這些想法，隨之而來的就是輕微遺忘感，這種遺忘感又讓我產生更強烈的欲望，要去抓住此刻的感受和一些細碎的措辭和表達。
他的許多經歷我都有同感。比如敲鍵盤的動作和指尖的觸感能讓我產生很多想法，鍵帽的回彈感越強烈，我的思維就越敏銳。所以外設鍵盤像是一種興奮劑，我和它有一種合作關係。其實我感覺不到軟綿綿的筆記本鍵盤對寫作有什麼阻礙，但只要用上清脆的外設鍵盤，我就覺得神經興奮，指尖敲出的噼裡啪啦聲給人一種性感的愉悅。
又比如，人會選擇在悲慘條件下幹活，儘管他明明可以舒服一點。很多作家有一種「心魔」的天性，他們傾向於把自己的生活搞得一團糟，這是創造型人格的一種表現。我也常常有流浪衝動，去過波西米亞式的生活，早就坦然接受了潦倒的可能性，潛意識裡認真考慮去過道德敗壞的生活。而且，有原則的人讓我覺得無趣，比如根正苗紅的 ***，TA 將價值觀發揮到感人的程度，就好像有一大群青少年等著聽 TA 教誨。TA 從未將真正的欲望、打破禁忌的東西地和盤托出，TA 完全是在陽光下的，根本沒有龃龉，TA 寫的東西無論如何都有些道貌岸然，像是主流文化得了動脈硬化症。
亨利・米勒有過創作欲頓失的經歷，我也是。去年我為長篇小說寫了一份精心設計的大綱，但是到底沒能寫完它，提起它我就眉飛色舞，但就是寫不下去，我想，大概是因為在大綱階段的時候我就把這篇小說告訴了別人，它像膠片一樣被曝光了。也有可能是大綱泯滅了我想像力所催生的靈感（***** 剛開始哪兒來的大綱啊，頂多有個開頭和結尾），可是這個概念太過模糊鬆散，如果沒有大綱，它無法縈繞在我心頭，更沒機會被付諸筆端。
以及，亨利・米勒對思考並不在行，他是天賦型作者，用本能寫作。還有，絕大部分的寫作不是在鍵盤前完成的，而是無聲無息地進行著，就在呼吸走路刷牙做任何事的時候發生著。你在鍵盤前做的工作只是把腦中的東西倒出來。
在寫《*****》時，我也能感受到這點 —— 這篇文是從我醞釀了多年的世界中誕生的，是我殫精竭慮，把眼淚哭乾之後很久很久才動手寫的。那是某個晚上，快十一點了，我突然坐下來開始打字，一打就是四千字，快到凌晨 2 點了，我就睡了，第二天繼續，這篇文章就這麼發生了。完全沒有大綱，只憑借夢裡的一個場景延伸下去，我寫得堅定冷靜，靈感狂泻，寫著寫著主題就浮出水面了，最後只是調整了幾個場景的順序就定稿了。
果然，作者的人格和感情在寫作中是沒法偽裝的。我算是明白了為什麼《》如此順暢，而《》如此難以推進，並且不怎麼打動人，缺乏真正的激情和力度。因為我在寫《》的時候是不真誠的，我假裝自己喜歡，強行 he，假裝會因為不回應 *** 的索取而問心有愧，所以寫出來的東西很表面，很勉強，很局外人。羅伯特・麥基的創作流程是一種無中生有的技術，讓我即便沒靈感、沒感情也能寫出長篇大論的完整故事，這套工具是中性的，但卻成了自我欺騙的幫兇。
我是非常討厭改稿的。有靈氣的《*****》完全沒有經歷改稿，因為我有信心，或者說渾不在意。而《****》我至少改了五稿。改稿的時候我總想著要包圓整個故事，要在細微處埋伏筆，檢查有沒有線頭冒出來，刪去有道德爭議的內容，揣測讀者是否能會心一笑。
亨利・米勒的敘述讓我看見了作家的成長之路，作家總會陷入技巧之中，總會有一段時間扮演起文學青年的角色 —— 說到這個，我覺得自己最近形成了一種腔調，一種乍看驚艷，細看老套的腔調：大段大段的排比，沾沾自喜的通感，貌似精巧的形容詞…… 看，就是此刻我說話的風格，我有自己都有點厭倦了 —— 隨著寫作的進步，他發現天底下最厲害的技巧，就是根本沒有技巧，他努力保持靈活開放，隨時準備被風、被思緒帶走。他靈活又警惕，剪斷了束縛，只做力所能及的事情，是什麼樣就寫什麼樣，遵循本能，跟隨衝動，這是他的救贖。他還提到了很多作家會從夢裡挖東西，但僅僅是拼命把未知的部分自己掏出來，這毫無意義，任何人只要稍加練習就能做到。
我也覺得，因為靈感太不可控，來源未知，所以我執著於從夢境中挖掘寫東西，但是夢裡的東西最多作為一個場景來激發靈感，如果硬生生地直接用到某篇大局已定的文中，結果就是文中最突兀、最不知所云、最該被刪掉的部分往往是我從夢裡撿來的。
除了創作過程上的同感，在尋求同路之人上，亨利・米勒的敘述也讓我頻頻點頭，感到極度幸福。對於周圍的人，我並不要求理解或者認可，能容忍我，就已經足夠。真正的贊語只能來自於那些和你同一個層次的人，來自你的同伴。
亨利・米勒開始從事寫作的導火索和村上春樹的 aha moment 類似，都是人到中年，在一個寻常日子忽然決定要寫東西。亨利・米勒生命中所有重要的事情，或者說轉折，都是隨機發生的。想想也是，我此刻做的一切可以追溯到十多年前，一個庸俗網頁貼片廣告，鬼使神差地點了它，從此一發不可收拾。