2023 年 6 月 18 日（日曜日）
ブルーム：ハート・クレインの詩は、詩を書くことが愚かなゲームになってしまったことを示しています。クレインが書く詩はすべて絶筆のようです。見てください、これは非常に的確に言っています。クレインの抒情詩は、書かなければ彼が本当に死んでしまうかのような感覚を与えます。詩人として、人間として生き残るためには、詩を書かなければなりません。私はもちろんクレインと比べることはできませんが、私は自分の評論の精神が彼の詩の精神に通じていると自負しています。執筆は生き残るため、狂気にならないために行われます。執筆は批評を続け、1 日または 2 日多く生きるために行われます。これは邪悪を追い払う姿勢かもしれませんし、死を防ぐためかもしれません。私は断言することはできません。しかし、ある意味では、詩人が行っていることがまさにそれです。彼らは死を防ぐために詩を書いているのです。
アプディクは、大胆な小説家であり、文体が美しく、独特のスタイルを持っています。彼の小説はたくさん読みましたが、その中でも「東の魔女」が一番好きです。しかし、私にとっては、この本は単純な喜びに浸っているように思えます。喜びは本当に喜びですが、知性には挑戦ではありません。一方、ブロックは完璧ではないかもしれませんが、知性の面でやや優れており、トーマス・ピンチンがもたらす喜びは非常に苦いものです。最近、彼もスタイルを変えましたが。
執筆は主に孤独な芸術です。批評は教えられるかもしれませんが、他のすべての芸術と同様に、最終的には内在的で潜在的な才能に頼る必要があります。歴史を見ると、詩人が詩人になる理由、小説家が小説家になる理由はただ 1 つだけです - 読書です。彼らは先人の本を読み、それを自分のために活用します。
シェイクスピア以前、誰も人物や人間を本当に再現したことはありませんでした。自分自身や他の人、または自分自身に対して思考する際に、自分の考えを大声で言ったり、独り言を言ったりする様子を、鮮明に描写したことはありませんでした。さらに、考える過程で、キャラクターは必然的に何らかの深いまたは重要な変化を経験し、それによって性格、個性、さらには思考が変わるでしょう。今では、私たちはこのような芸術的な再現を当然のこととしています。しかし、実際には、それはシェイクスピアの前には存在しませんでした。
ブルーム：私はフロイトや他の分析のモデルから利益を得た人は聞いたことがありません。一般的な比喩で言えば、それは人を非常に縮小させ、乾燥させ、情熱をすべて消耗させるだけです。病状が改善するかもしれませんが、ほとんど例外なく、人は退屈で興味深くなり、かれらはかれら自身のような乾いたチーズやしぼんだ花のようになります。
他の人があなたの意見を引用したり、あなたが言ったことを引用したりすることは、あなたが注意を払っているかのようには見えません。あなたが口にする言葉、あなたが述べる意見は、あなたがそれに飽きたからといって、ただ個人の存在のためだけに存在するように思われます。あなたが言った言葉、あなたが述べた意見は、あなたの主要な視点を示すために必要であり、それが人々の関心の焦点です。それが彼らが強調する部分です。それが彼らが引用する部分です。それが彼らが攻撃または称賛する部分です。それが彼らが利用できる部分です。あなたが自分がやっていることだと思っていることかもしれませんし、そうでないかもしれません。しかし確かなことは、他の人があなたが何をしているのかを理解していないということです。
個人の考えは彼自身に属しており、他の人にとっては有用なものではなく、識別することさえ困難です。これは非常に奇妙な現象です。これは私たちが自己認識を欠いていることと関係があるに違いありません。
バール：執筆の抑制または執筆の障害は、最近私の第二の本性となっています。これは地球上で最も核兵器が集中している国に住んでいることと関係があります。これはあなたの息を止め、生活の喜びを奪い、あなたを立ち止まらせ、執筆の意義を考えさせます。一時期、音楽、特にクラシック音楽が私を助けました - 例えばベートーヴェンの「呼吸」。そこから西ヨーロッパとライン川の息吹を感じました。私の執筆には常に問題があります。どのように書かれたのかさえわかりません。たとえ短いコメントを書くだけでも、最初から始めなければなりません。私には才能がありません。
しかし、作家にとって、これは致命的な認識ではありませんか？
言語と想像力は同じものです。各単語の背後には、想像力によって構築された隠された世界があります。実際、各単語には記憶の重荷があります。それは個人だけでなく、全人類にとってのものです。例えば、「パン」という言葉、または「戦争」という言葉、さらには「ジェンキンス」、「ベッド」、または「天国」といった言葉には、それぞれ完全な世界が存在します。
バール：言語は音楽や絵画よりも具体的ですが、正確ではありません。ただし、単語にはしばしば複数の意味があります。それは単一の言語だけでなく、言語の外でも同様です。したがって、単語や言語の起源を追求することが非常に重要です。これは文学の永遠の闘いであり、絶対的な意味がどこかに存在するのですが、私たちはまだそれを見つけていません。