2023 年 6 月 18 日星期日
布鲁姆：哈特・克莱恩的诗表明，现在写诗已多成傻瓜的游戏了；克莱恩写的每首诗都像绝笔。你看，这话说得多有而且也的确说到了点子上。克莱恩的每首抒情诗都让你感觉，如果不写来，他真的会死；作为诗人，作为一个人，要想活下去，就必须把诗写来。我当然不敢跟克莱恩比，但我自认我写批评的精神和他写诗的精神致的。写作是为了活下去，为了不变成疯子。写作是为了继续批评，为了多活一两天。这或许是一种驱邪的姿态，或许是为了抵御死亡。我不敢断言。但我认为，某种意义上，这正是诗人在做的事。他们写诗正是为了抵御死亡。
厄普代克是个气魄很大的小作家，文笔优美，风格鲜明。他的小说我读过很多，其中最喜欢《东镇女巫》。但在我看来这书多半都沉溺在简单的快乐当中。快乐倒是真的快乐，但对智力却不成挑战。而布洛基呢，尽管也许并不完美，在挑战智力方面却略胜一筹相比之下，托马斯・品钦带来的快乐就非常苦涩，虽然近来他也改变了风格。
写作主要是一种孤独的艺术。批评倒是可以教会的，但跟所有艺术一样，最后也得靠内在的、潜藏的天赋。纵观历史，诗人所以成为诗人、小说家所以成为小说家，原因只有一个 —— 读书。他们读前人的书，博采众长，为我所用。
在莎士比亚以前，没有任何人真正再现过人物或人类，无论对自己、对别人还是对人对已，大声说出自己想法的样子，自言自语的样子。而且在思考的过程中，人物必然会经历某种深刻或者关键的变化，进而发生性格、个性甚至思想的转变。现在，我们在艺术再现中把这视为理所当然。但其实，它在莎士比亚之前是不存在的。
布鲁姆：我没听说有任何人得益于弗洛伊德或其他模式的分析。用流行的比喻来说，它只会让人严重菱缩，变得干枯空瘪，也就是说，消耗完所有的激情。也许病情会有所好转，但几乎毫无例外，人也会因此变得沉闷、无趣，像干硬的奶酪、枯萎的花朵。
别人在书中引用你的观点，或者别人对你说的话一一你引以为的东西，你自诩的高见和贡献..... 这些甚至根本就没人注意，好像只为个人存在。你随口说的那些话，你阐述的那些观点，因为你对这块大了、因为你已经说烦了，但同时又觉得非得这么做，因为你需要借此表你的主要观点，而那才是人们关注的重点。那才是他们画线的地方。那才是他们引用的地方。那才是他们攻击或称引的地方。那才是他们可以利用的地方。你自认为在做的事，也许就是你正在做的事，也许不是。但可以肯定，别人并不清楚你在做什么。
一个人的想法只属于他自己，在别人看来，没有一样是有用的，甚至连辨认都很难。这是非常奇怪的现象。它一定跟我们缺乏自知之明有关。
伯尔：写作抑制或者写作障碍，最近已经成为了我的第二本性。这和地球上的环境有关，我生活在地球上核武器最为集中的国家、现在又加上了更多新型核武器。这会让你室息，夺走你生活的乐趣，让你停下来思考，写作到底有没有意义。曾有一段时间，音乐，主要是古典音乐帮助我渡过难关 —— 比如说贝多芬的《呼吸》(Breath) 我从中感受到了西欧和莱茵河的气息。我写作一直有一个问题，我从来不知道是怎么写出来的，即使只是写个短篇评论，我也得从头开始。我没有天赋。
但这对于作家来说，难道不是一个致命性的认识吗？
语言和想象力是同一样东西。在每个词的背后都有一个隐藏的世界，一个用想象力构建出的世界。事实上，每个词都有一段记忆的包袱，这不仅是对一个人，而是对全人类而言的。比如说 “面包” 这个词，或者 “战争”，又比如 “简子”“床” 或者 “天堂”，在每个词背后，都是一整个世界。
伯尔：语言比音乐和绘画更扎实，但它是不准确的。可是，一个词往往有多重意思，不仅仅在一种语言里是这样，在语言之外也是如此，这就得追寻词语和语言的根源，变得非常重要。这是文学永恒的挣扎、绝对的意义存在于某处，我们只是还没找到它而已。