2023 年 6 月 18 日星期日
布魯姆：哈特・克萊恩的詩表明，現在寫詩已多成傻瓜的遊戲了；克萊恩寫的每首詩都像絕筆。你看，這話說得多有而且也的確說到了點子上。克萊恩的每首抒情詩都讓你感覺，如果不寫來，他真的會死；作為詩人，作為一個人，要想活下去，就必須把詩寫來。我當然不敢跟克萊恩比，但我自認我寫批評的精神和他寫詩的精神致的。寫作是為了活下去，為了不變成瘋子。寫作是為了繼續批評，為了多活一兩天。這或許是一種驅邪的姿態，或許是為了抵禦死亡。我不敢斷言。但我認為，某種意義上，這正是詩人在做的事。他們寫詩正是為了抵禦死亡。
厄普代克是個氣魄很大的小作家，文筆優美，風格鮮明。他的小說我讀過很多，其中最喜歡《東鎮女巫》。但在我看來這書多半都沉溺在簡單的快樂當中。快樂倒是真的快樂，但對智力卻不成挑戰。而布洛基呢，儘管也許並不完美，在挑戰智力方面卻略勝一籌相比之下，托馬斯・品欽帶來的快樂就非常苦澀，雖然近來他也改變了風格。
寫作主要是一種孤獨的藝術。批評倒是可以教會的，但跟所有藝術一樣，最後也得靠內在的、潛藏的天賦。縱觀歷史，詩人所以成為詩人、小說家所以成為小說家，原因只有一個 —— 讀書。他們讀前人的書，博採眾長，為我所用。
在莎士比亞以前，沒有任何人真正再現過人物或人類，無論對自己、對別人還是對人對已，大聲說出自己想法的樣子，自言自語的樣子。而且在思考的過程中，人物必然會經歷某種深刻或者關鍵的變化，進而發生性格、個性甚至思想的轉變。現在，我們在藝術再現中把這視為理所當然。但其實，它在莎士比亞之前是不存在的。
布魯姆：我沒聽說有任何人得益於弗洛伊德或其他模式的分析。用流行的比喻來說，它只會讓人嚴重菱縮，變得乾枯空瘪，也就是說，消耗完所有的激情。也許病情會有所好轉，但幾乎毫無例外，人也會因此變得沉悶、無趣，像乾硬的奶酪、枯萎的花朵。
別人在書中引用你的觀點，或者別人對你說的話一一你引以為的東西，你自誇的高見和貢獻..... 這些甚至根本就沒人注意，好像只為個人存在。你隨口說的那些話，你闡述的那些觀點，因為你對這塊大了、因為你已經說煩了，但同時又覺得非得這麼做，因為你需要借此表你的主要觀點，而那才是人們關注的重點。那才是他們畫線的地方。那才是他們引用的地方。那才是他們攻擊或稱引的地方。那才是他們可以利用的地方。你自認為在做的事，也許就是你正在做的事，也許不是。但可以肯定，別人並不清楚你在做什麼。
一個人的想法只屬於他自己，在別人看來，沒有一樣是有用的，甚至連辨認都很難。這是非常奇怪的現象。它一定跟我們缺乏自知之明有關。
伯爾：寫作抑制或者寫作障礙，最近已經成為了我的第二本性。這和地球上的環境有關，我生活在地球上核武器最為集中的國家、現在又加上了更多新型核武器。這會讓你室息，奪走你生活的樂趣，讓你停下來思考，寫作到底有沒有意義。曾有一段時間，音樂，主要是古典音樂幫助我渡過難關 —— 比如說貝多芬的《呼吸》(Breath) 我從中感受到了西歐和萊茵河的氣息。我寫作一直有一個問題，我從來不知道是怎麼寫出來的，即使只是寫個短篇評論，我也得從頭開始。我沒有天賦。
但這對於作家來說，難道不是一個致命性的認識嗎？
語言和想像力是同一樣東西。在每個詞的背後都有一個隱藏的世界，一個用想像力構建出的世界。事實上，每個詞都有一段記憶的包袱，這不僅是對一個人，而是對全人類而言的。比如說「麵包」這個詞，或者「戰爭」，又比如「簡子」「床」或者「天堂」，在每個詞背後，都是一整個世界。
伯爾：語言比音樂和繪畫更扎實，但它是不準確的。可是，一個詞往往有多重意思，不僅僅在一種語言裡是這樣，在語言之外也是如此，這就得追尋詞語和語言的根源，變得非常重要。這是文學永恒的爭扎、絕對的意義存在於某處，我們只是還沒找到它而已。